Идиллическое утро: свежезаваренный кофе на столе и я в предвкушении первого ароматного глотка – рушится одним телефонным звонком. «Собирайся! Через 20 минут надо быть в типографии!» – командует голос редактора в трубке. Бегом одеваюсь и по ходу дела пытаюсь понять, зачем, собственно, мне туда надо?